CHAPITRE IV

Prise de conscience
chez le dentiste

10 novembre

Le jour ot1 je prends conscience de mon statut officiel
de chomeuse, je suis chez le dentiste. Surprenant mais
véridique. Depuis, je le hais secrétement.

Je ne sors pas souvent de la maison étant donné que
petit un: je n’ai pas le permis, faute de moyens. Petit
deux: ma vie se résume a 1'expédition de CV. En fait,
on pourrait dire que je joue au frisbee. Je 'envoie de
toutes mes forces pour mieux l'intercepter en pleine
face.

Fin de l'aparté, le dentiste m’attend. Oui, j'ai
rendez-vous a 8 h 30 du matin; ma mere est tres
matinale. Je dois me réveiller en cavale a sept heures
en contemplant la nullité de mon existence: devoir me
lever a I'aube pour aller chez le dentiste en sachant
qu’une fois la visite achevée, je rentrerai directement a
la maison et m’assiérai dans le séjour face a '’horloge.
Fin des activités pour la journée, il sera neuf heures
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et je m’ennuierai a mourir, priant la poste d’envoyer
une lettre positive ou du moins d’ignorer celle des
banquiers. Conclusion, j’ai rendez-vous a 8 h 30. Je
quitte la maison a 8 h 20, ma mere roule comme Alain
Prost, mon cceur de vingt-trois ans tient le coup. Je
franchis la porte du cabinet a 8 h 31. Exploit maternel.
Les meres sont des étres extraordinaires. Utiliser des
adjectifs valorisants pour parler d’autrui, me rappelle
aussitot 'insipide inutile énergumene que je suis
depuis mon diplome.

Bonjour, bredouillé-je.

La secrétaire m’ignore completement.

— Bonjour! je réitere. J’ai rendez-vous a 8 h 30 et il
est 8 h 31, je m’excuse, en fait... mon chat...

La secrétaire, couvrant ma voix, m’empéche de
justifier mon retard.

— Ne vous inquiétez pas! Remplissez le formulaire
suivant et rendez-le-moi quand vous avez fini. Vous
verrez le docteur comme convenu!

— Trés bien, dis-je en prenant le formulaire.
Merci. ..

J'entre dans la salle d’attente, mes talons font trop
de bruit sur le plancher. J’agace tous les patients. Ils
n’ont pas I’air commodes mais je marmonne tout de
méme un autre bonjour et étouffe un rire forcé. Génée,
je m’assois. « Attaquons-nous donc a ce formulaire! »
Rien de bien méchant a premiere vue, une pure forma-
lité: nom, prénom, date de naissance, médecin traitant,
profession... Profession! ... Profession?

Arrét cardiaque, panique a bord, « profession! »
Quelle horreur, quel coup bas, je ne savais pas que
méme chez le dentiste on vous torturait sur votre
situation sociale! Je ne sais pas quoi faire, que vais-je
mettre? Je ne vais quand méme pas écrire la vérité:
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« chomeuse! » Je n’ai jamais vraiment imaginé qu'un
jour ce mot serait apposé a mon nom! Oh non, je refuse,
je ne suis dipldmée que depuis quelques mois, je ne
suis pas chdmeuse! Chdmeuse, c’est seulement lorsque
I'on est sans emploi depuis des années, sans espoir
d’inverser la donne. Non, non, moi je suis a la recherche
d’un emploi... Oui, 14, on pinaille, c’est vraiment
ridicule de jouer avec le lexique de « Paul emploie »
mais sans se voiler la face, « demandeur d’emploi » ce
n’est pas aussi dévalorisant que « chdmeuse » !

Secouant le crayon dans tous les sens, la mine
touche et retouche les pointillés a compléter, une
sorte de danse de I’hésitation. Intérieurement, le débat
existentiel fait rage: chdmeuse, demandeur d’emploi,
aucun des deux termes ne me convient. Mon ego
refuse de s’abaisser, je suis diplomée, je parle canton-
nais, je suis myope car je peux disserter dans le noir,
moi chomeuse! Jamais!

Euréka! Et si je mettais le métier que j'envisage?
Techniquement, ce n’est pas vraiment un mensonge,
c’est une sorte d’avance, de prét spirituel et puis,
vu mon endettement, on en est plus a un prét pres;
c’est devenu une habitude, en cinq années d’études
supérieures. De toute fagon, je suis chez le dentiste,
tout le monde s’en contrefiche si je suis puéricultrice,
chef de chantier ou Mere Teresa. C’est purement
administratif, au diable les chichis.

Profession, j’appose: « JOURNALISTE » en lettres
majuscules.

Wow, ca en jette. J’ai presque peur de rendre la
secrétaire jalouse en lui ramenant le formulaire.

Je meleve avec grace, mes talons écrasant le parquet,
créant un effet éhonté de prétention exacerbée digne
d’une poupée Barbie que je ne suis absolument pas.
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La secrétaire saisit le formulaire, j’ai a peine le temps
de jouer la carte de 'humilité. Le dentiste apparait,
me faisant signe de le suivre. Je monte les escaliers
maudissant mes bruyants talons. J’arrive enfin dans le
cabinet, m’installe I’esprit vide, n’ayant qu'une envie
folle: rentrer chez moi pour contempler I'horloge. Le
dentiste referme la porte et semble plongé dans une
lecture... « Oh non, malheur... »

— Mais dites-moi, vous travaillez pour quel journal ?

Sije m’attendais a cela! Si je m’attendais a me faire
ridiculiser chez le dentiste, ah non, pas du tout.

—Euh... etbien... je travaille en Angleterre... etj’ai
mal aux dents... vous voyez... la partie inférieure.

— Ah, et vous travaillez sur le terrain ou...

— Oui, je suis reportrice.

— Et vous n’avez pas peur?

— Non pas vraiment, c’est I’Angleterre, pas I'Iraq.

—Jevois, et...

Mais il compte me saouler longtemps avec ses
questions? La prochaine fois, je m’arracherai les
dents moi-méme et j'utiliserai ma fourchette pour me
détartrer. Toutes les douleurs du monde semblent étre
de la pacotille en comparaison de cette humiliation
médicalement orchestrée! Je ne savais pas que la Sécu,
ayant perdu tout espoir de remplir sa caisse, en était
arrivée a prendre sa revanche, payant des dentistes
pour molester des pauvres diplomés qui ont tellement
honte d’étre au chomage qu’ils se retrouvent a écrire
des bobards sur des formulaires! « Journaliste! » Dire
que j’ai failli mettre « ECRIVAIN ». Mon Dieu, jen’ose
méme pas imaginer les dialogues.

— Vous avez écrit quel livre?

— « Harry Chomeur », rien a voir avec le fameux
sorcier bien entendu.
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— Et ol travaillez-vous?

—Je vis dans un bungalow au Portugal face a la mer
et quand 'envie m’en prend, je laisse glisser mon stylo
bille sur le papier. Je vis au jour le jour, je n’ai pas de
soucis d’argent et ne suis tributaire de personne.

— Permettez-moi de vous poser la question sui-
vante?

—Je vous en prie.

— On peut savoir ce qui vous a amené du Portugal
jusqu’a mon cabinet des Hauts-de-France ?

Oui, apres mire réflexion, journaliste ce n’est pas
si mal.

La visite se termine. Je monte dans la voiture de
mon adorable mere, je claque la portiere, songeant
trés fort au sourire niais encré sur le visage de mon
dentiste. Je mets la musique a fond et je tente d’oublier
cette matinée. Au fond de moi, je le sais et ne peux plus
le nier: je n’ai pas seulement mal aux dents, je suis au
chomage. Bien qu’ayant toujours été la premiere de la
classe et la reine des bons points, a vingt-trois ans, j’ai
du plomb dans laile.

16 novembre

Apres une nuit blanche, quelques anti-inflamma-
toires et du paracétamol, me voila face a une situa-
tion délicate: mes dents de sagesse ont décidé de faire
leur entrée dans ma machoire et cela a grands coups
de tambours et de marteaux. Conclusion: une visite
chez le dentiste s’avere de nouveau incontournable:
« Maudites dents de sagesse! »

Sagesse, tu parles! Je connais d’innombrables
abrutis toujours dotés de leurs dents de sagesse.
J'ignore qui s’est chargé de la nomenclature des mots

25

MEP(BAT) Un CV a la mer [130x210] [CC2018].indd 25 02/08/2019 17:48



mais il s’agissait d’un crétin fini. Ce qui devrait me
redonner de 'espoir: si ce crétin a réussi a trouvé du
boulot, pourquoi pas moi?

Mais je pense que de nos jours, la bétise est le
chemin sacré vers le succes, si seulement j’étais béte et
sans principe, a I’heure qu’il est je serais riche a siroter
des jus de mangue et de papaye dans un océan de
requins au sens propre et figuré.

Je retourne donc chez le dentiste, a contrecceur.
Ce dernier ne peut pas s'empécher de me gonfler a
nouveau, au sujet de ma profession fictive.

— Ah mais qui voila? C’est notre petit reporter!
s’écrie-t-il bétement.

« Bam, bam ». Saleté de talons! Ca me donne des
airs de midinette.

— Oui, bonjour! dis-je, en m’engouffrant dans son
cabinet sans méme croiser son regard! « Qu’on en
tinisse! »

Alors qu’il m’ausculte la mandibule, je me demande
ce qu’il y a de pire: étre une chdmeuse (jeune diplomée)
ou étre condamnée a respirer 1’haleine de chacun de
ses patients jusqu’au restant de ses jours; laissant a
sa descendance des histoires de caries et de dentifrice
moisi coincé dans une molaire.

Soudain, malgré la pléthore de diplomes d’hygiene
affichés fierement dans sa salle d’attente, il pianote sur
son clavier avec ses mains gantées sans se soucier une
seconde du fait qu’il ne changera pas de gants pour
réexaminer mes dents! Ce nigaud vient de me réintro-
duire tous les microbes provenant de la machoire des
patients précédents. Monsieur ausculte et pianote
simultanément sans vergogne. Ah si seulement j’étais
une vraie journaliste, je rédigerais un article salé sur
sa prestation, du type Zola, « J'accuse ».
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Désormais a chaque fois que je me brosse les dents
(trois fois par jour, on n’est plus a un mensonge pres)
je pense a la journaliste que je ne suis pas mais aussi a
la chdmeuse que je deviens un peu plus chaque jour.

17 novembre

4 h 15 du matin, j’ai mal aux dents. J'ai les yeux
remplis de larmes. Je ne suis personne.

Depuis que je suis toute petite, je pense a mon
avenir, j'ai toujours eu des ambitions folles, sans doute
des ambitions de petite fille mais de vraies pulsions
de vie. Ce qui est beau, c’est de vivre dans une sphere
des possibles, de ne jamais se couper les ailes, de
croire que 1’on peut voler bien que 1’on soit un dodo
du Madagascar. C’est beau, 'espoir, par opposition
a la mocheté de l'illusion. Mon Dieu! Le dodo de
Madagascar, c’est moi!
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