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Chapitre iv

Prise de conscience 
chez le dentiste

10 novembre

Le jour où je prends conscience de mon statut officiel 
de chômeuse, je suis chez le dentiste. Surprenant mais 
véridique. Depuis, je le hais secrètement.

Je ne sors pas souvent de la maison étant donné que 
petit un : je n’ai pas le permis, faute de moyens. Petit 
deux : ma vie se résume à l’expédition de CV. En fait, 
on pourrait dire que je joue au frisbee. Je l’envoie de 
toutes mes forces pour mieux l’intercepter en pleine 
face.

Fin de l’aparté, le dentiste m’attend. Oui, j’ai 
rendez-vous à 8  h  30 du matin ; ma mère est très 
matinale. Je dois me réveiller en cavale à sept heures 
en contemplant la nullité de mon existence : devoir me 
lever à l’aube pour aller chez le dentiste en sachant 
qu’une fois la visite achevée, je rentrerai directement à 
la maison et m’assiérai dans le séjour face à l’horloge. 
Fin des activités pour la journée, il sera neuf heures 
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et je m’ennuierai à mourir, priant la poste d’envoyer 
une lettre positive ou du moins d’ignorer celle des 
banquiers. Conclusion, j’ai rendez-vous à 8 h 30. Je 
quitte la maison à 8 h 20, ma mère roule comme Alain 
Prost, mon cœur de vingt-trois ans tient le coup. Je 
franchis la porte du cabinet à 8 h 31. Exploit maternel. 
Les mères sont des êtres extraordinaires. Utiliser des 
adjectifs valorisants pour parler d’autrui, me rappelle 
aussitôt l’insipide inutile énergumène que je suis 
depuis mon diplôme.

Bonjour, bredouillé-je.
La secrétaire m’ignore complètement.
–  Bonjour ! je réitère. J’ai rendez-vous à 8 h 30 et il 

est 8 h 31, je m’excuse, en fait… mon chat…
La secrétaire, couvrant ma voix, m’empêche de 

justifier mon retard.
–  Ne vous inquiétez pas ! Remplissez le formulaire 

suivant et rendez-le-moi quand vous avez fini. Vous 
verrez le docteur comme convenu !

–  Très bien, dis-je en prenant le formulaire. 
Merci…

J’entre dans la salle d’attente, mes talons font trop 
de bruit sur le plancher. J’agace tous les patients. Ils 
n’ont pas l’air commodes mais je marmonne tout de 
même un autre bonjour et étouffe un rire forcé. Gênée, 
je m’assois. «  Attaquons-nous donc à ce formulaire !  » 
Rien de bien méchant à première vue, une pure forma-
lité : nom, prénom, date de naissance, médecin traitant, 
profession… Profession ! … Profession ?

Arrêt cardiaque, panique à bord, «  profession !  » 
Quelle horreur, quel coup bas, je ne savais pas que 
même chez le dentiste on vous torturait sur votre 
situation sociale ! Je ne sais pas quoi faire, que vais-je 
mettre ? Je ne vais quand même pas écrire la vérité : 
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«  chômeuse !  » Je n’ai jamais vraiment imaginé qu’un 
jour ce mot serait apposé à mon nom ! Oh non, je refuse, 
je ne suis diplômée que depuis quelques mois, je ne 
suis pas chômeuse ! Chômeuse, c’est seulement lorsque 
l’on est sans emploi depuis des années, sans espoir 
d’inverser la donne. Non, non, moi je suis à la recherche 
d’un emploi… Oui, là, on pinaille, c’est vraiment 
ridicule de jouer avec le lexique de «  Paul emploie  » 
mais sans se voiler la face, «  demandeur d’emploi  » ce 
n’est pas aussi dévalorisant que «  chômeuse  » !

Secouant le crayon dans tous les sens, la mine 
touche et retouche les pointillés à compléter, une 
sorte de danse de l’hésitation. Intérieurement, le débat 
existentiel fait rage : chômeuse, demandeur d’emploi, 
aucun des deux termes ne me convient. Mon ego 
refuse de s’abaisser, je suis diplômée, je parle canton-
nais, je suis myope car je peux disserter dans le noir, 
moi chômeuse ! Jamais !

Eurêka ! Et si je mettais le métier que j’envisage ? 
Techniquement, ce n’est pas vraiment un mensonge, 
c’est une sorte d’avance, de prêt spirituel et puis, 
vu mon endettement, on en est plus à un prêt près ; 
c’est devenu une habitude, en cinq années d’études 
supérieures. De toute façon, je suis chez le dentiste, 
tout le monde s’en contrefiche si je suis puéricultrice, 
chef de chantier ou Mère Teresa. C’est purement 
administratif, au diable les chichis.

Profession, j’appose : «  JOURNALISTE  » en lettres 
majuscules.

Wow, ça en jette. J’ai presque peur de rendre la 
secrétaire jalouse en lui ramenant le formulaire.

Je me lève avec grâce, mes talons écrasant le parquet, 
créant un effet éhonté de prétention exacerbée digne 
d’une poupée Barbie que je ne suis absolument pas.

MEP(BAT) Un CV à la mer [130x210] [CC2018].indd   23 02/08/2019   17:48



24

La secrétaire saisit le formulaire, j’ai à peine le temps 
de jouer la carte de l’humilité. Le dentiste apparaît, 
me faisant signe de le suivre. Je monte les escaliers 
maudissant mes bruyants talons. J’arrive enfin dans le 
cabinet, m’installe l’esprit vide, n’ayant qu’une envie 
folle : rentrer chez moi pour contempler l’horloge. Le 
dentiste referme la porte et semble plongé dans une 
lecture… «  Oh non, malheur…  »

–  Mais dites-moi, vous travaillez pour quel journal ?
Si je m’attendais à cela ! Si je m’attendais à me faire 

ridiculiser chez le dentiste, ah non, pas du tout.
–  Euh… et bien… je travaille en Angleterre… et j’ai 

mal aux dents… vous voyez… la partie inférieure.
–  Ah, et vous travaillez sur le terrain ou…
–  Oui, je suis reportrice.
–  Et vous n’avez pas peur ?
–  Non pas vraiment, c’est l’Angleterre, pas l’Iraq.
–  Je vois, et…
Mais il compte me saouler longtemps avec ses 

questions ? La prochaine fois, je m’arracherai les 
dents moi-même et j’utiliserai ma fourchette pour me 
détartrer. Toutes les douleurs du monde semblent être 
de la pacotille en comparaison de cette humiliation 
médicalement orchestrée ! Je ne savais pas que la Sécu, 
ayant perdu tout espoir de remplir sa caisse, en était 
arrivée à prendre sa revanche, payant des dentistes 
pour molester des pauvres diplômés qui ont tellement 
honte d’être au chômage qu’ils se retrouvent à écrire 
des bobards sur des formulaires ! «  Journaliste !  » Dire 
que j’ai failli mettre «  ÉCRIVAIN  ». Mon Dieu, je n’ose 
même pas imaginer les dialogues.

–  Vous avez écrit quel livre ?
–  «  Harry Chômeur  », rien à voir avec le fameux 

sorcier bien entendu.
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–  Et où travaillez-vous ?
–  Je vis dans un bungalow au Portugal face à la mer 

et quand l’envie m’en prend, je laisse glisser mon stylo 
bille sur le papier. Je vis au jour le jour, je n’ai pas de 
soucis d’argent et ne suis tributaire de personne.

–  Permettez-moi de vous poser la question sui- 
vante ?

–  Je vous en prie.
–  On peut savoir ce qui vous a amené du Portugal 

jusqu’à mon cabinet des Hauts-de-France ?
Oui, après mûre réflexion, journaliste ce n’est pas 

si mal.
La visite se termine. Je monte dans la voiture de 

mon adorable mère, je claque la portière, songeant 
très fort au sourire niais encré sur le visage de mon 
dentiste. Je mets la musique à fond et je tente d’oublier 
cette matinée. Au fond de moi, je le sais et ne peux plus 
le nier : je n’ai pas seulement mal aux dents, je suis au 
chômage. Bien qu’ayant toujours été la première de la 
classe et la reine des bons points, à vingt-trois ans, j’ai 
du plomb dans l’aile.

16 novembre

Après une nuit blanche, quelques anti-inflamma-
toires et du paracétamol, me voilà face à une situa-
tion délicate : mes dents de sagesse ont décidé de faire 
leur entrée dans ma mâchoire et cela à grands coups 
de tambours et de marteaux. Conclusion : une visite 
chez le dentiste s’avère de nouveau incontournable : 
«  Maudites dents de sagesse !  »

Sagesse, tu parles ! Je connais d’innombrables 
abrutis toujours dotés de leurs dents de sagesse. 
J’ignore qui s’est chargé de la nomenclature des mots 
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mais il s’agissait d’un crétin fini. Ce qui devrait me 
redonner de l’espoir : si ce crétin a réussi a trouvé du 
boulot, pourquoi pas moi ?

Mais je pense que de nos jours, la bêtise est le 
chemin sacré vers le succès, si seulement j’étais bête et 
sans principe, à l’heure qu’il est je serais riche à siroter 
des jus de mangue et de papaye dans un océan de 
requins au sens propre et figuré.

Je retourne donc chez le dentiste, à contrecœur. 
Ce dernier ne peut pas s’empêcher de me gonfler à 
nouveau, au sujet de ma profession fictive.

–  Ah mais qui voilà ? C’est notre petit reporter ! 
s’écrie-t-il bêtement.

«  Bam, bam  ». Saleté de talons ! Ça me donne des 
airs de midinette.

–  Oui, bonjour ! dis-je, en m’engouffrant dans son 
cabinet sans même croiser son regard ! «  Qu’on en 
finisse !  »

Alors qu’il m’ausculte la mandibule, je me demande 
ce qu’il y a de pire : être une chômeuse (jeune diplômée) 
ou être condamnée à respirer l’haleine de chacun de 
ses patients jusqu’au restant de ses jours ; laissant à 
sa descendance des histoires de caries et de dentifrice 
moisi coincé dans une molaire.

Soudain, malgré la pléthore de diplômes d’hygiène 
affichés fièrement dans sa salle d’attente, il pianote sur 
son clavier avec ses mains gantées sans se soucier une 
seconde du fait qu’il ne changera pas de gants pour 
réexaminer mes dents ! Ce nigaud vient de me réintro-
duire tous les microbes provenant de la mâchoire des 
patients précédents. Monsieur ausculte et pianote 
simultanément sans vergogne. Ah si seulement j’étais 
une vraie journaliste, je rédigerais un article salé sur 
sa prestation, du type Zola, «  J’accuse  ».
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Désormais à chaque fois que je me brosse les dents 
(trois fois par jour, on n’est plus à un mensonge près) 
je pense à la journaliste que je ne suis pas mais aussi à 
la chômeuse que je deviens un peu plus chaque jour.

17 novembre

4 h 15 du matin, j’ai mal aux dents. J’ai les yeux 
remplis de larmes. Je ne suis personne.

Depuis que je suis toute petite, je pense à mon 
avenir, j’ai toujours eu des ambitions folles, sans doute 
des ambitions de petite fille mais de vraies pulsions 
de vie. Ce qui est beau, c’est de vivre dans une sphère 
des possibles, de ne jamais se couper les ailes, de 
croire que l’on peut voler bien que l’on soit un dodo 
du Madagascar. C’est beau, l’espoir, par opposition 
à la mocheté de l’illusion. Mon Dieu ! Le dodo de 
Madagascar, c’est moi !
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